Tag El juicio final

Desvelados: Eñe 43 tiene título (y portada)

Ya podemos mostraros la portada de Desvelados, el número 43 de Eñe, que incluye los relatos seleccionados en nuestra Cosecha Eñe 2015. La revista llegará a librerías en la semana del 19 de octubre, y será entonces cuando descubramos el nombre del ganador y los otros escritores que forman parte de esta selección de los mejores relatos de este año. La revista se abre con un diario marroquí de Andrés

Continue reading…

Hagan sus apuestas, por Sergio del Molino

Ludópatas patológicos al margen, hay dos tipos de jugadores: los conservadores y los atrevidos. Los primeros juegan a lo probable; los segundos, a lo improbable. Estos me caen mejor. Los primeros son novelistas convencionales (diseñan una situación plausible ante la que el público asiente con un «podría pasar»), mientras que los otros son vanguardistas (rompen la verosimilitud, hacen que el público reniegue con un «ni de coña»). Los primeros son

Continue reading…

Vendimia de padres, por Sergio del Molino

Los bodegueros vendimian ahora el vino que beberemos el año que viene y los escritores con hijos escribimos ahora los libros que leerán el año que viene. ¿No escuchan el tronar de las teclas? Decenas de ordenadores trabajando a destajo, acumulando caracteres con espacios, inflando bytes de documentos de Word. Felices, productivos, insaciables. Nuestros hijos empezaron el colegio hace unas semanas. Se nos ha concedido algo que nos niega el

Continue reading…

El estándar Carmen, por Sergio del Molino

En 2008 yo tenía un libro a medio escribir que pensaba que no me iba a publicar nadie. No esperé a terminarlo y, con la osadía de la idiotez, enseñé lo que llevaba escrito a un editor pequeño pero apañado que tenía una colección de ensayo donde podía encajar. El editor no solo no me echó a patadas, como yo esperaba, sino que me preguntó cuándo podía entregar el manuscrito

Continue reading…

Lolita sexagenaria, por Sergio del Molino

Decir que Lolita cumple sesenta años es como un insulto. Lolita no puede cumplir sesenta años. Cuando Humbert Humbert se reencontró con ella al final del libro, casada, hecha mujer y fracaso suburbano, ya no era Lolita. Pero Lolita ha cumplido sesenta años. Se publicó en 1955. Ya puede prejubilarse. No me voy a poner pedante. No voy a contar lo que significa ese libro para mí, lo que sentí

Continue reading…

El invierno del Watusi, por Sergio del Molino

No sé si es bueno que una de las novedades literarias que más me interesan del curso que empieza sea un libro que se publicará, con suerte, en febrero de 2016. Tampoco tengo claro que sea muy bueno que ese libro no sea en realidad una novedad, sino un rescate. No sé si es muy bueno que sea el título que más me interese porque ya lo leí hace años.

Continue reading…

Suden, es verano, por Cristina Fallarás

No todo va a ser leer. No todo va a ser información. No siempre va ser (afortunadamente) primavera. Permítanme proponerles diez canciones imprescindibles para una noche de verano. Noches de verano ligera de ropa. Ropa de colores calientes. Calientes como lo que va a sonar. ¡Suden! (La fotografía, de Irma Puškarević para Exit Village Party, se publica bajo licencia Creative Commons.)

El ministro y los judíos en un país de cursis, por Cristina Fallarás

Desayuno oyendo las noticias en la radio de la cocina. Vivimos tiempos imbéciles, tiempos de cursis. Los cursis siempre mienten, siempre rezan, siempre consiguen un suceso que les escandalice, y entonces se echan las manos a la cabeza. Es este un país de miserables y de cursis. De mentirosos, o sea. La periodista entrevista al ministro de Interior. El tipo reza, y no lo esconde. El tipo reza y pertenece

Continue reading…

Apariciones (IV): Ana María Matute, por Cristina Fallarás

–Ay, hija, tráeme algo de beber que esto está muy lejos de todo. Me pregunto por qué mis aparecidos siempre eligen la caída de la noche para llegarse hasta este lugar tan lejos de todo, y cuando digo de todo quiero decir más lejos que China y más lejos que Sri Lanka y más lejos que Totana, así, como concepto. Imagino que es su tendencia a lo clásico. Un muerto

Continue reading…

Apariciones (III): Manuel Vázquez Montalbán, por Cristina Fallarás

Hoy ha venido a verme hasta aquí el escritor Manuel Vázquez Montalbán. Tiene una idea muy clara de las cosas de vivir y de la literatura, y dice que al fin y al cabo todo son chismes de peluquería. –¿Has leído Bouvard y Pécuchet, de Flaubert? Me ha soltado la pregunta antes de saludarme o interesarse por mi situación en este lugar abandonado por el tiempo y la memoria en el

Continue reading…

Apariciones (2): Ana María Moix, por Cristina Fallarás

Permanezco en mi puesto, este lugar en el que me he instalado para entender la devastación y donde me visitan mis muertos. Je, la devastación bien podría ser solo un machetazo de melancolía. —No lo es. Evito admitir esa voz que suelta el no-lo-es. Melancolía, iba diciendo. La melancolía es un mal construido de identidades y pertenencias, oh la sangre. Melancolía, mal de frontera. Todo muy siglo XX. He salido,

Continue reading…

Como la música de un mambo, por Cristina Fallarás

Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño. El tiempo ha sido bueno. Alcanzado el lago Baikal, la música de un mambo nos ha recordado que la vida continúa pese a las últimas amenazas. No nos equivocábamos al cobijarnos bajo el paraguas de la Cultura. Todos los paraguas fueron prohibidos, y no hay mejor guarida que lo clandestino. Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño.

Continue reading…

Apariciones: Francisco Casavella

Últimamente ando. Andar no cuesta nada, es casi lo único. Camino como la forma de recuperar cierta humanidad. Puedo echarme a andar, he podido, y entonces ya todo es solo una cuestión de tiempo. Soy fuerte porque ando. Pienso: Soy frente a vosotros, porque ando. Y también porque robo. Ayer vino a verme el escritor Francisco Casavella. No había terminado de caer la noche, así que, pese a que este

Continue reading…

Las flatulencias del presidente, por Cristina Fallarás

Las certezas, como las pasiones, se cimientan con palabras. Cualquier ser humano que habite hoy en España podría afirmar: “La crisis es mala”. Cualquier ser humano que habite hoy en España y tenga menos de ocho años. A partir de entonces, pongamos a los doce, a los 26 o a los 70, el pensamiento humano se caracteriza por elaboraciones algo más complejas, aunque sean del tipo “mecagon la puta crisis”.

Continue reading…

Los idiotas, por Cristina Fallarás

Siempre estoy atenta a los relatos de terror que leen los chavales. El terror nos define, sin duda. Husmeo por ahí y encuentro relatos con mucha sangre, sicópatas fríos y descuartizamientos, miembros amputados, muertos vivientes, mucho gore y ciencia ficción. Me planto ante la biblioteca y rastreo mis miedos. Busco alguna historia que me haya erizado, de esas que no se olvidan. Sé lo que busco. Busco a Horacio Quiroga

Continue reading…

Los premios macho, por Cristina Fallarás

Las mujeres como minoría. Ahí está la clave. Son 16 mujeres entre 187 premiados. Esa mayoritaria minoría. Premio Cervantes. De 1976 a 2015. Son 4 de 40. 1988 María Zambrano. 1992 Dulce María Loynaz. 2010 Ana María Matute. 2013 Elena Poniatowska. «Distinguir la obra global de un autor en lengua castellana cuya contribución al patrimonio cultural hispánico haya sido decisiva». Premio Nacional de las Letras Españolas. De 1984 a 2014.

Continue reading…

¿De qué sirven las aulas sin libros ni alimento?, por Cristina Fallarás

«Algunos vienen incluso sin desayunar. Observamos que empiezan a cansarse más rápidamente. Que les duele la barriga o la cabeza, y no pueden concentrarse en clase. Observamos cómo esta problemática está muy presente en muchos centros». Rescato esta frase del informe titulado “Iluminando el futuro” y publicado por la ONG Save the children. Este artículo no es un artículo, sino una recopilación de cifras y afirmaciones. Todas están sacadas del

Continue reading…

Violencia y elevación, por Cristina Fallarás

Ayer entré en uno de esos comercios coloridos y ligeramente refractantes a los que llaman librerías. Es bien sabido que la dicha funciona por elevación. elevación. (Del lat. elevatĭo, –ōnis). 1. f. Acción y efecto de elevar o elevarse. 2. f. Altura, encumbramiento en lo material o en lo moral. 3. f. Acción de alzar (‖ en la misa). 4. f. Suspensión, enajenamiento de los sentidos. 5. f. Exaltación a un puesto, empleo o dignidad de consideración. 6. f. p. us. Altivez, presunción, desvanecimiento. Me refiero a la

Continue reading…

Luz para este año negro, por Cristina Fallarás

Este 2015 va a resultar un año negro para la inteligencia en este país, para la cultura, para la enjundia, para la templanza. Un año negro en general. Cada vez que abra la boca un representante político, allí tendrá decenas de micrófonos para multiplicar su nada. La nada ocupa un espacio precioso. La nada ahoga. La nada que brota de esas bocas pomposas y que brinca de altavoz en página,

Continue reading…

No, no somos los más pobres, por Cristina Fallarás

Lo peor de que te corten el agua no está en el grifo sino en el retrete. Lo peor de que te corten la luz no está en la vista, sino en el frío. En enero, a las cinco y media de la tarde, es ya de noche en España y el frío empieza a tener esos filos que a las tres de la mañana cortan los pies. En el

Continue reading…

Eñe 41. Leed, leed, malditos

Este número de Eñe contiene historias sobre bibliotecas e historias sobre librerías. Así lanzamos el reto a nuestros autores: que al leerlo se despierten, aún más, las ganas de leer. Este número de Eñe, entonces, contiene historias sobre quienes disfrutan más de la lectura que del sexo, y sobre quienes recuerdan cómo el sexo resquebraja lo que la literatura unió. Historias, también, en las que un libro nos cambia la

Continue reading…

Ego(gle), por Cristina Fallarás

El escritor ha acabado por admitir que se aburre cuando escribe, y esto es nuevo, oh, qué cosas, hay que ver qué cosas suceden en estos tiempos. Sentado ante la pantalla vuelve a teclear su nombre y pasa la lengua sobre el azul de la G de la palabra Google. Sopesa la posibilidad de una trama social. Una trama social resulta una idea tan fácil que vuelve a aburrirse mientras

Continue reading…

Usted y yo en una burbuja, por Cristina Fallarás

Alguien me advierte de que la idea de una librería pertenece al pasado. Sé que vivo en el pasado. Yo vivo en el pasado igual que usted. No sé si tengo capacidades para el futuro. ¿Cómo decirlo?, no sé si tengo aptitudes. Sin duda, el libro también pertenece al pasado y tampoco tiene aptitudes. El libro como objeto industrial, fruto industrial, actitud y aptitud industriales. El libro, la librería, usted

Continue reading…

Guerrilla desaforada por la supervivencia de las librerías, por Cristina Fallarás

ELIJA UN DÍA DE LA SEMANA Y ENTRE EN UNA LIBRERÍA CADA VEZ QUE SEA MARTES. CREEMOS UNA GUERRILLA. ¿A QUÉ ESPERAMOS? GUERRILLA DESAFORADA POR LA SUPERVIVENCIA DE LAS LIBRERÍAS LIBRERÍAS: MANUAL DE USO Cuando sienta que preferiría no hacerlo, entre en una librería. Cuando quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una librería. Cuando no quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una

Continue reading…

¡Chupemos los tacones!, por Cristina Fallarás

Acudo a una cita cultural. Se trata de una acción (acudir a una cita cultural) que practico poquísimo o nada. Pero algo me dice que quizás el tiempo de lamer ombligos está llegando a su fin, que dice aquél, y puede también que ya ni siquiera haga falta mantener una conversación. Yo qué sé, una tiene pálpitos, e incluso alguna que otra mala tarde. Inciso: ¿Sobre qué conversan las personas

Continue reading…