Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño. El tiempo ha sido bueno. Alcanzado el lago Baikal, la música de un mambo nos ha recordado que la vida continúa pese a las últimas amenazas. No nos equivocábamos al cobijarnos bajo el paraguas de la Cultura. Todos los paraguas fueron prohibidos, y no hay mejor guarida que lo clandestino. Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño.
Últimamente ando. Andar no cuesta nada, es casi lo único. Camino como la forma de recuperar cierta humanidad. Puedo echarme a andar, he podido, y entonces ya todo es solo una cuestión de tiempo. Soy fuerte porque ando. Pienso: Soy frente a vosotros, porque ando. Y también porque robo. Ayer vino a verme el escritor Francisco Casavella. No había terminado de caer la noche, así que, pese a que este
Las certezas, como las pasiones, se cimientan con palabras. Cualquier ser humano que habite hoy en España podría afirmar: “La crisis es mala”. Cualquier ser humano que habite hoy en España y tenga menos de ocho años. A partir de entonces, pongamos a los doce, a los 26 o a los 70, el pensamiento humano se caracteriza por elaboraciones algo más complejas, aunque sean del tipo “mecagon la puta crisis”.
Siempre estoy atenta a los relatos de terror que leen los chavales. El terror nos define, sin duda. Husmeo por ahí y encuentro relatos con mucha sangre, sicópatas fríos y descuartizamientos, miembros amputados, muertos vivientes, mucho gore y ciencia ficción. Me planto ante la biblioteca y rastreo mis miedos. Busco alguna historia que me haya erizado, de esas que no se olvidan. Sé lo que busco. Busco a Horacio Quiroga
Las mujeres como minoría. Ahí está la clave. Son 16 mujeres entre 187 premiados. Esa mayoritaria minoría. Premio Cervantes. De 1976 a 2015. Son 4 de 40. 1988 María Zambrano. 1992 Dulce María Loynaz. 2010 Ana María Matute. 2013 Elena Poniatowska. «Distinguir la obra global de un autor en lengua castellana cuya contribución al patrimonio cultural hispánico haya sido decisiva». Premio Nacional de las Letras Españolas. De 1984 a 2014.
«Algunos vienen incluso sin desayunar. Observamos que empiezan a cansarse más rápidamente. Que les duele la barriga o la cabeza, y no pueden concentrarse en clase. Observamos cómo esta problemática está muy presente en muchos centros». Rescato esta frase del informe titulado “Iluminando el futuro” y publicado por la ONG Save the children. Este artículo no es un artículo, sino una recopilación de cifras y afirmaciones. Todas están sacadas del
Ayer entré en uno de esos comercios coloridos y ligeramente refractantes a los que llaman librerías. Es bien sabido que la dicha funciona por elevación. elevación. (Del lat. elevatĭo, –ōnis). 1. f. Acción y efecto de elevar o elevarse. 2. f. Altura, encumbramiento en lo material o en lo moral. 3. f. Acción de alzar (‖ en la misa). 4. f. Suspensión, enajenamiento de los sentidos. 5. f. Exaltación a un puesto, empleo o dignidad de consideración. 6. f. p. us. Altivez, presunción, desvanecimiento. Me refiero a la
Este 2015 va a resultar un año negro para la inteligencia en este país, para la cultura, para la enjundia, para la templanza. Un año negro en general. Cada vez que abra la boca un representante político, allí tendrá decenas de micrófonos para multiplicar su nada. La nada ocupa un espacio precioso. La nada ahoga. La nada que brota de esas bocas pomposas y que brinca de altavoz en página,
Lo peor de que te corten el agua no está en el grifo sino en el retrete. Lo peor de que te corten la luz no está en la vista, sino en el frío. En enero, a las cinco y media de la tarde, es ya de noche en España y el frío empieza a tener esos filos que a las tres de la mañana cortan los pies. En el
El escritor ha acabado por admitir que se aburre cuando escribe, y esto es nuevo, oh, qué cosas, hay que ver qué cosas suceden en estos tiempos. Sentado ante la pantalla vuelve a teclear su nombre y pasa la lengua sobre el azul de la G de la palabra Google. Sopesa la posibilidad de una trama social. Una trama social resulta una idea tan fácil que vuelve a aburrirse mientras
Alguien me advierte de que la idea de una librería pertenece al pasado. Sé que vivo en el pasado. Yo vivo en el pasado igual que usted. No sé si tengo capacidades para el futuro. ¿Cómo decirlo?, no sé si tengo aptitudes. Sin duda, el libro también pertenece al pasado y tampoco tiene aptitudes. El libro como objeto industrial, fruto industrial, actitud y aptitud industriales. El libro, la librería, usted
ELIJA UN DÍA DE LA SEMANA Y ENTRE EN UNA LIBRERÍA CADA VEZ QUE SEA MARTES. CREEMOS UNA GUERRILLA. ¿A QUÉ ESPERAMOS? GUERRILLA DESAFORADA POR LA SUPERVIVENCIA DE LAS LIBRERÍAS LIBRERÍAS: MANUAL DE USO Cuando sienta que preferiría no hacerlo, entre en una librería. Cuando quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una librería. Cuando no quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una
Acudo a una cita cultural. Se trata de una acción (acudir a una cita cultural) que practico poquísimo o nada. Pero algo me dice que quizás el tiempo de lamer ombligos está llegando a su fin, que dice aquél, y puede también que ya ni siquiera haga falta mantener una conversación. Yo qué sé, una tiene pálpitos, e incluso alguna que otra mala tarde. Inciso: ¿Sobre qué conversan las personas
Todo es tan correcto desde hace muchísimo tiempo que no recuerdo el último payaso, el último genio, la última exquisita. Seamos vulgares, piensa y escribe y convierte en tendencia —oh, tendencia, que me quede como estoy— la novelista. Seamos pueblo, humilde guijarro, declama el dramaturgo sosteniendo su tacita de té blanco con su manita de blanca porcelana, no divina porcelana, sino blanca por lavada. Mira el niño hacia la muchedumbre
Me siento ante el auditorio joven. ¿Para qué sirve escribir?, me pregunta una muchacha. Comprendo lo que veo porque lo enuncio. Soy palabras. El día que quise matar a mi hijita escribí su nombre con la sangre de mis yemas en la pared de un hospital. Y junto al suyo, el mío. Después, arranqué esas cinco baldosas y las lancé al río Ebro. Palabras, mis armas arrojadizas. Sé murmurar la
Detesto los deportes, cualquier deporte. Ponga usted por ejemplo una pelota de tenis junto a un ejemplar de cualquier Italo Calvino. Siente a Serena Williams en la misma mesa que Joyce Carol Oates. Son dos idioteces. La razón de ser de la pelota y la tenista circula por una vía paralela y lejanísima a la de los dos autores. Ejercicio cretino. Al grano. Entre 2000 y 2004, y después de
Yo era niña en los años de misa los jueves en el colegio. Cada vez que digo la palabra FRANCO, alguien me lanza una hostia contra el labio del que mana su F (consonante fricativa labiodental sorda). Esto va de hostias, claro. Yo acudía a las catequesis de mi Primera Comunión con Franco vivo y sé que si tú dices FRANCO en cualquier plaza española pongamos un jueves, corres el
La pasada fue una semana puta. Las semanas putas se diferencian de las semanas decentes en que una tiene la sensación de que no hay pasta que cubra toda la oscuridad, la náusea y el hastío que le han metido por algunas de las vías de entrada, o por todas. Me refiero a lo de que todos fueron Charlie y eso. Tres de las penetraciones sufridas la semana pasada continúan
Me acerco a comprar el libro. A una librería. Compro muy pocos libros ya. Los libros resultan muy caros ahora en España. En esta España. Aun así me acerco a comprar el libro. Es la novela de la que más he oído hablar en 2014, la más citada, la del autor creo que más celebrado en críticas, crónicas y opiniones. «Uno de los grandes», «un crítico lúcido», «todo un clásico»,
ESTA noticia publica El País ayer, miércoles 17 de diciembre. Su título: Los editores piden un Plan Integral de Fomento del libro y la Lectura. Se lee: «En España, la industria editorial mueve anualmente más de 3.000 millones de euros, un 0,7% del PIB, y da empleo, directo e indirecto, a más de 30.000 personas. Las 850 empresas editoriales agrupadas en la FGEE [Federación de Gremios de Editores de España]
En el 5º A, el chaval de doce años escribe en la red una frase simple, seis palabras sin subordinadas que le sudan las manos, exactamente en un lugar que llamaremos SITIO. Siete años mayor que él, su vecina del 4º C elige una idea que considera soleada, porque está caliente, y la teje con salivilla en ese mismo SITIO. A 300 kilómetros del bloque donde suceden esos textos, el
Escritores, directores de cine, directores de teatro, pintores, actores, arquitectos, bailarines, músicos, compositores, diseñadores, escultores, cantantes, guionistas, traductores, dibujantes, editores, impresores, modistos, fotógrafos, investigadores, maquilladores, cámaras, montadores… Leo que, en España, la llamada «industria cultural» se encarna en siete millones de currantes. La industria cultural no equivale a la Creación, pero el dato me sirve. Siete millones de personas en España son muchas cabezas. No cualesquiera. Cabezas cultivadas que bailan alrededor
Ahora, a menudo se me instala el silencio en el hígado, la idea del silencio. Es por las cosas que suceden y que nada tienen que ver con los asuntos de los creadores y ese tipo de gentes. Los asuntos de los creadores no son de este mundo sino del suyo. Las cosas que suceden y que me mundean el hígado, en cambio, son de color marrón, igual que el
