Carraspeo, que es lo que se hace cuando uno se pone diplomático. ¿No se han fijado en que los políticos y los embajadores carraspean un poco antes de responder una nadería sobre la paz de los pueblos y el deseo de que se llegue a un entendimiento? También carraspean las esposas y los maridos antes de contarles a sus cónyuges que desean ser ex cónyuges suyos. Así carraspeo yo
Incluso en las novelas que prescinden deliberadamente de lo sentimental y apuntan a lo cerebral y a lo ensayístico, los lectores podemos emocionarnos. Aunque, en mi caso, me cuesta distinguir si me emociono como lector o como escritor, porque una de las cosas que me conmueven del último libro de Patricio Pron, No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, es contemplar a un autor en
Están muy judías las mesas de novedades, con títulos conectados por puntos, como en uno de esos juegos encadenados en los que hay que empezar la siguiente palabra con la última letra de la anterior. Por un lado, tenemos Roth desencadenado, de Claudia Roth Pierpont (Literatura Random House), que comparte apellido con el biografiado, Philip, pero no tiene relación familiar con él. Esto se debe a que Roth era un
Sólo recuerdo una Nochevieja memorable en mi vida, hace años. Una contractura muy fuerte y muy dolorosa en la espalda me inmovilizó todo el día, pero bebí lo bastante antes y durante la cena para que, a eso de las doce menos cuarto, no sintiera el dolor. Solo recuerdo que pasamos la noche de bar en bar y que el dolor regresó sobre las ocho o las nueve de la
Aprovecho este jueves atípico en el que a nadie le apetece hablar de muchas cosas para compartir una felicitación navideña que recibí hace unos días. Es una cita de la escritora británica A. S. Byatt recogida de una de esas entrevistas de The Paris Review que forman la serie The art of fiction: «I don’t like people who ask you to follow or believe. I like people who ask you
Quizá porque la cosecha ha sido, como efectivamente apuntan algunos, floja, o quizá porque los lectores que siempre andan presumiendo de lecturas este año han preferido ver la tele, pero se están haciendo de rogar las listas de lo mejor de 2015. No las de los suplementos, que llegarán la última semana del año, sino todas los demás. Para estas alturas del año pasado, no había bloguero ni hoja parroquial
Con la muy notable excepción de un generoso artículo de Antonio Muñoz Molina en El País, tengo la sensación de que este librito (poco más de cien páginas, apenas un opúsculo) está pasando desapercibido en España. Últimas noticias de la escritura, de Sergio Chejfec (Jekyll & Jill Editores), es uno de esos ensayos literarios que tienden a hacer que los críticos tuerzan el gesto porque no son ni una cosa
Quemarse, exponerse. La única historia verdadera es la que nos habla y nos alude. «Tienes que estar dispuesto a quemarte», le dice un personaje al protagonista de El instante de peligro, la novela finalista del último Herralde, firmada por Miguel Ángel Hernández Navarro. Y yo asiento. Es peligroso ese neorromanticismo o esta penúltima vuelta de tuerca a lo pasional. Estamos prevenidos de que el mundo es un patio de colegio
Aurora Venturini murió el mismo día que un mensajero dejó en mi casa las tres novelas que acaba de publicar Literatura Random House: Las primas (publicada ya en Caballo de Troya en 2009 y causa de toda la fama de su autora), El marido de mi madrastra y Los rieles. No había tenido tiempo ni de abrir el paquete cuando me enteré de su muerte por Facebook. He leído Las
Leer no te hace mejor que nadie. Leer no te cura de ningún fascismo. Leer no te hace ser mejor padre, mejor hijo, mejor amigo ni mejor amante. Leer no sirve para triunfar en nada, ni siquiera para triunfar en la literatura. Leer, lo saben los padres más sensatos, es una pérdida de tiempo. Leer siempre está bien, sea cual sea el libro, ¿no?, me preguntó una periodista en la
Se armó una gorda (o una mediana, que en países menos histéricos que el nuestro sería gorda) cuando el Parlament de Cataluña publicó el patrimonio de sus diputados y se descubrió que el cantautor (y autor literario, con novela en Seix Barral editada en 2014) Lluís Llach tenía 9,4 millones de euros. Luego se corrigió esta cifra. A alguien en el Parlament se le había ido el dedo y el
Que el futuro es viejo lo saben los adoradores del steampunk, esa fantasía victoriana que a mí me resulta muy incómoda, con tanto humo, tanto vapor y tanta moqueta. En Europa han vivido entre humo y moquetas durante doscientos años, y no sé cómo lo han aguantado. La idea de volver a un mundo (o de avanzar hacia él, en forma de futuro distópico) donde la gente vuelva a fumar
Creía que esta temporada se llevaba el poliamor, la forma posmo de nombrar lo que nuestros abuelos anarquistas llamaban amor libre. Un amigo escritor está a punto de empezar una especie de movimiento político que saque del armario a las parejas poliamorosas, que sólo se polinizan entre sí, pero pueden picar en todas las flores que quieran. A mí me gustaba más cuando se llamaba amor libre. Poliamor suena a
En mi último programa de radio hablé con Gabriela Ybarra de su novela El comensal. Mi madre escuchó el podcast (no sé cómo lo hace, es prácticamente ágrafa en temas de internet, pero se lo baja, muy moderna ella, y se lo escucha cuando le apetece; a mí me gustaría que lo escuchara en directo por aquello de contribuir al EGM, pero es genial que se lo baje). Tiene muy
«Del amor hay que decir: es inmoral, es impolítico, es materialista. Y sin embargo, el conocimiento de la bondad, la posibilidad del cambio social, la experiencia misma de los números —como formas del espíritu— dependen del hecho irreductible o inexplicable de que dos criaturas que no se conocen se reconozcan a lo lejos y atraviesen un desierto o una multitud para unir un instante sus bocas para siempre.» La cita
Ludópatas patológicos al margen, hay dos tipos de jugadores: los conservadores y los atrevidos. Los primeros juegan a lo probable; los segundos, a lo improbable. Estos me caen mejor. Los primeros son novelistas convencionales (diseñan una situación plausible ante la que el público asiente con un «podría pasar»), mientras que los otros son vanguardistas (rompen la verosimilitud, hacen que el público reniegue con un «ni de coña»). Los primeros son
Los bodegueros vendimian ahora el vino que beberemos el año que viene y los escritores con hijos escribimos ahora los libros que leerán el año que viene. ¿No escuchan el tronar de las teclas? Decenas de ordenadores trabajando a destajo, acumulando caracteres con espacios, inflando bytes de documentos de Word. Felices, productivos, insaciables. Nuestros hijos empezaron el colegio hace unas semanas. Se nos ha concedido algo que nos niega el
En 2008 yo tenía un libro a medio escribir que pensaba que no me iba a publicar nadie. No esperé a terminarlo y, con la osadía de la idiotez, enseñé lo que llevaba escrito a un editor pequeño pero apañado que tenía una colección de ensayo donde podía encajar. El editor no solo no me echó a patadas, como yo esperaba, sino que me preguntó cuándo podía entregar el manuscrito
Decir que Lolita cumple sesenta años es como un insulto. Lolita no puede cumplir sesenta años. Cuando Humbert Humbert se reencontró con ella al final del libro, casada, hecha mujer y fracaso suburbano, ya no era Lolita. Pero Lolita ha cumplido sesenta años. Se publicó en 1955. Ya puede prejubilarse. No me voy a poner pedante. No voy a contar lo que significa ese libro para mí, lo que sentí
No sé si es bueno que una de las novedades literarias que más me interesan del curso que empieza sea un libro que se publicará, con suerte, en febrero de 2016. Tampoco tengo claro que sea muy bueno que ese libro no sea en realidad una novedad, sino un rescate. No sé si es muy bueno que sea el título que más me interese porque ya lo leí hace años.
No todo va a ser leer. No todo va a ser información. No siempre va ser (afortunadamente) primavera. Permítanme proponerles diez canciones imprescindibles para una noche de verano. Noches de verano ligera de ropa. Ropa de colores calientes. Calientes como lo que va a sonar. ¡Suden! (La fotografía, de Irma Puškarević para Exit Village Party, se publica bajo licencia Creative Commons.)
Desayuno oyendo las noticias en la radio de la cocina. Vivimos tiempos imbéciles, tiempos de cursis. Los cursis siempre mienten, siempre rezan, siempre consiguen un suceso que les escandalice, y entonces se echan las manos a la cabeza. Es este un país de miserables y de cursis. De mentirosos, o sea. La periodista entrevista al ministro de Interior. El tipo reza, y no lo esconde. El tipo reza y pertenece
–Ay, hija, tráeme algo de beber que esto está muy lejos de todo. Me pregunto por qué mis aparecidos siempre eligen la caída de la noche para llegarse hasta este lugar tan lejos de todo, y cuando digo de todo quiero decir más lejos que China y más lejos que Sri Lanka y más lejos que Totana, así, como concepto. Imagino que es su tendencia a lo clásico. Un muerto
Hoy ha venido a verme hasta aquí el escritor Manuel Vázquez Montalbán. Tiene una idea muy clara de las cosas de vivir y de la literatura, y dice que al fin y al cabo todo son chismes de peluquería. –¿Has leído Bouvard y Pécuchet, de Flaubert? Me ha soltado la pregunta antes de saludarme o interesarse por mi situación en este lugar abandonado por el tiempo y la memoria en el
Permanezco en mi puesto, este lugar en el que me he instalado para entender la devastación y donde me visitan mis muertos. Je, la devastación bien podría ser solo un machetazo de melancolía. —No lo es. Evito admitir esa voz que suelta el no-lo-es. Melancolía, iba diciendo. La melancolía es un mal construido de identidades y pertenencias, oh la sangre. Melancolía, mal de frontera. Todo muy siglo XX. He salido,
