Aprovecho este jueves atípico en el que a nadie le apetece hablar de muchas cosas para compartir una felicitación navideña que recibí hace unos días. Es una cita de la escritora británica A. S. Byatt recogida de una de esas entrevistas de The Paris Review que forman la serie The art of fiction: «I don’t like people who ask you to follow or believe. I like people who ask you
Quizá porque la cosecha ha sido, como efectivamente apuntan algunos, floja, o quizá porque los lectores que siempre andan presumiendo de lecturas este año han preferido ver la tele, pero se están haciendo de rogar las listas de lo mejor de 2015. No las de los suplementos, que llegarán la última semana del año, sino todas los demás. Para estas alturas del año pasado, no había bloguero ni hoja parroquial
Con la muy notable excepción de un generoso artículo de Antonio Muñoz Molina en El País, tengo la sensación de que este librito (poco más de cien páginas, apenas un opúsculo) está pasando desapercibido en España. Últimas noticias de la escritura, de Sergio Chejfec (Jekyll & Jill Editores), es uno de esos ensayos literarios que tienden a hacer que los críticos tuerzan el gesto porque no son ni una cosa
Quemarse, exponerse. La única historia verdadera es la que nos habla y nos alude. «Tienes que estar dispuesto a quemarte», le dice un personaje al protagonista de El instante de peligro, la novela finalista del último Herralde, firmada por Miguel Ángel Hernández Navarro. Y yo asiento. Es peligroso ese neorromanticismo o esta penúltima vuelta de tuerca a lo pasional. Estamos prevenidos de que el mundo es un patio de colegio
Leer no te hace mejor que nadie. Leer no te cura de ningún fascismo. Leer no te hace ser mejor padre, mejor hijo, mejor amigo ni mejor amante. Leer no sirve para triunfar en nada, ni siquiera para triunfar en la literatura. Leer, lo saben los padres más sensatos, es una pérdida de tiempo. Leer siempre está bien, sea cual sea el libro, ¿no?, me preguntó una periodista en la
Se armó una gorda (o una mediana, que en países menos histéricos que el nuestro sería gorda) cuando el Parlament de Cataluña publicó el patrimonio de sus diputados y se descubrió que el cantautor (y autor literario, con novela en Seix Barral editada en 2014) Lluís Llach tenía 9,4 millones de euros. Luego se corrigió esta cifra. A alguien en el Parlament se le había ido el dedo y el
Que el futuro es viejo lo saben los adoradores del steampunk, esa fantasía victoriana que a mí me resulta muy incómoda, con tanto humo, tanto vapor y tanta moqueta. En Europa han vivido entre humo y moquetas durante doscientos años, y no sé cómo lo han aguantado. La idea de volver a un mundo (o de avanzar hacia él, en forma de futuro distópico) donde la gente vuelva a fumar
Creía que esta temporada se llevaba el poliamor, la forma posmo de nombrar lo que nuestros abuelos anarquistas llamaban amor libre. Un amigo escritor está a punto de empezar una especie de movimiento político que saque del armario a las parejas poliamorosas, que sólo se polinizan entre sí, pero pueden picar en todas las flores que quieran. A mí me gustaba más cuando se llamaba amor libre. Poliamor suena a
En mi último programa de radio hablé con Gabriela Ybarra de su novela El comensal. Mi madre escuchó el podcast (no sé cómo lo hace, es prácticamente ágrafa en temas de internet, pero se lo baja, muy moderna ella, y se lo escucha cuando le apetece; a mí me gustaría que lo escuchara en directo por aquello de contribuir al EGM, pero es genial que se lo baje). Tiene muy
«Del amor hay que decir: es inmoral, es impolítico, es materialista. Y sin embargo, el conocimiento de la bondad, la posibilidad del cambio social, la experiencia misma de los números —como formas del espíritu— dependen del hecho irreductible o inexplicable de que dos criaturas que no se conocen se reconozcan a lo lejos y atraviesen un desierto o una multitud para unir un instante sus bocas para siempre.» La cita
Ludópatas patológicos al margen, hay dos tipos de jugadores: los conservadores y los atrevidos. Los primeros juegan a lo probable; los segundos, a lo improbable. Estos me caen mejor. Los primeros son novelistas convencionales (diseñan una situación plausible ante la que el público asiente con un «podría pasar»), mientras que los otros son vanguardistas (rompen la verosimilitud, hacen que el público reniegue con un «ni de coña»). Los primeros son
Los bodegueros vendimian ahora el vino que beberemos el año que viene y los escritores con hijos escribimos ahora los libros que leerán el año que viene. ¿No escuchan el tronar de las teclas? Decenas de ordenadores trabajando a destajo, acumulando caracteres con espacios, inflando bytes de documentos de Word. Felices, productivos, insaciables. Nuestros hijos empezaron el colegio hace unas semanas. Se nos ha concedido algo que nos niega el
En 2008 yo tenía un libro a medio escribir que pensaba que no me iba a publicar nadie. No esperé a terminarlo y, con la osadía de la idiotez, enseñé lo que llevaba escrito a un editor pequeño pero apañado que tenía una colección de ensayo donde podía encajar. El editor no solo no me echó a patadas, como yo esperaba, sino que me preguntó cuándo podía entregar el manuscrito
Decir que Lolita cumple sesenta años es como un insulto. Lolita no puede cumplir sesenta años. Cuando Humbert Humbert se reencontró con ella al final del libro, casada, hecha mujer y fracaso suburbano, ya no era Lolita. Pero Lolita ha cumplido sesenta años. Se publicó en 1955. Ya puede prejubilarse. No me voy a poner pedante. No voy a contar lo que significa ese libro para mí, lo que sentí
No sé si es bueno que una de las novedades literarias que más me interesan del curso que empieza sea un libro que se publicará, con suerte, en febrero de 2016. Tampoco tengo claro que sea muy bueno que ese libro no sea en realidad una novedad, sino un rescate. No sé si es muy bueno que sea el título que más me interese porque ya lo leí hace años.
No todo va a ser leer. No todo va a ser información. No siempre va ser (afortunadamente) primavera. Permítanme proponerles diez canciones imprescindibles para una noche de verano. Noches de verano ligera de ropa. Ropa de colores calientes. Calientes como lo que va a sonar. ¡Suden! (La fotografía, de Irma Puškarević para Exit Village Party, se publica bajo licencia Creative Commons.)
Desayuno oyendo las noticias en la radio de la cocina. Vivimos tiempos imbéciles, tiempos de cursis. Los cursis siempre mienten, siempre rezan, siempre consiguen un suceso que les escandalice, y entonces se echan las manos a la cabeza. Es este un país de miserables y de cursis. De mentirosos, o sea. La periodista entrevista al ministro de Interior. El tipo reza, y no lo esconde. El tipo reza y pertenece
–Ay, hija, tráeme algo de beber que esto está muy lejos de todo. Me pregunto por qué mis aparecidos siempre eligen la caída de la noche para llegarse hasta este lugar tan lejos de todo, y cuando digo de todo quiero decir más lejos que China y más lejos que Sri Lanka y más lejos que Totana, así, como concepto. Imagino que es su tendencia a lo clásico. Un muerto
Hoy ha venido a verme hasta aquí el escritor Manuel Vázquez Montalbán. Tiene una idea muy clara de las cosas de vivir y de la literatura, y dice que al fin y al cabo todo son chismes de peluquería. –¿Has leído Bouvard y Pécuchet, de Flaubert? Me ha soltado la pregunta antes de saludarme o interesarse por mi situación en este lugar abandonado por el tiempo y la memoria en el
Permanezco en mi puesto, este lugar en el que me he instalado para entender la devastación y donde me visitan mis muertos. Je, la devastación bien podría ser solo un machetazo de melancolía. —No lo es. Evito admitir esa voz que suelta el no-lo-es. Melancolía, iba diciendo. La melancolía es un mal construido de identidades y pertenencias, oh la sangre. Melancolía, mal de frontera. Todo muy siglo XX. He salido,
Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño. El tiempo ha sido bueno. Alcanzado el lago Baikal, la música de un mambo nos ha recordado que la vida continúa pese a las últimas amenazas. No nos equivocábamos al cobijarnos bajo el paraguas de la Cultura. Todos los paraguas fueron prohibidos, y no hay mejor guarida que lo clandestino. Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño.
Últimamente ando. Andar no cuesta nada, es casi lo único. Camino como la forma de recuperar cierta humanidad. Puedo echarme a andar, he podido, y entonces ya todo es solo una cuestión de tiempo. Soy fuerte porque ando. Pienso: Soy frente a vosotros, porque ando. Y también porque robo. Ayer vino a verme el escritor Francisco Casavella. No había terminado de caer la noche, así que, pese a que este
Las certezas, como las pasiones, se cimientan con palabras. Cualquier ser humano que habite hoy en España podría afirmar: “La crisis es mala”. Cualquier ser humano que habite hoy en España y tenga menos de ocho años. A partir de entonces, pongamos a los doce, a los 26 o a los 70, el pensamiento humano se caracteriza por elaboraciones algo más complejas, aunque sean del tipo “mecagon la puta crisis”.
Siempre estoy atenta a los relatos de terror que leen los chavales. El terror nos define, sin duda. Husmeo por ahí y encuentro relatos con mucha sangre, sicópatas fríos y descuartizamientos, miembros amputados, muertos vivientes, mucho gore y ciencia ficción. Me planto ante la biblioteca y rastreo mis miedos. Busco alguna historia que me haya erizado, de esas que no se olvidan. Sé lo que busco. Busco a Horacio Quiroga
Las mujeres como minoría. Ahí está la clave. Son 16 mujeres entre 187 premiados. Esa mayoritaria minoría. Premio Cervantes. De 1976 a 2015. Son 4 de 40. 1988 María Zambrano. 1992 Dulce María Loynaz. 2010 Ana María Matute. 2013 Elena Poniatowska. «Distinguir la obra global de un autor en lengua castellana cuya contribución al patrimonio cultural hispánico haya sido decisiva». Premio Nacional de las Letras Españolas. De 1984 a 2014.
