El sábado pasado me tocó ser regalo de cumpleaños de un librero. Patricia Bejarano, librera consorte de Óscar Sancho, dueño de la librería Benedetti de Las Rozas, Madrid, me escribió antes del cumpleaños de este último contándome que Óscar es muy fan mío (fan, qué palabra) pero no se atrevía a invitarme porque su local queda un poco a desmano de los circuitos habituales, así que había decidido regalarme. Te
¿Quién dijo que en Facebook se pierde el tiempo? Trasteando por allí me entero (gracias al escritor Carlos Pardo) de que la entrada de Wikipedia en español dedicada a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust está redactada por alguien o álguienes con un gusto y criterio literarios extraños. Copio y comento debajo: Se suele decir que los escritores noveles utilizan numerosos elementos autobiográficos para escribir sus primeras novelas.
El lector de novelas fatigado no se quita nunca la sensación de déjà lu. Quizá por eso, con los años, abandona poco a poco las novelas y se refugia en el ensayo o incluso en la poesía. Es decir, se concentra en lo nuclear de la literatura, las ideas y la palabra, porque la mampostería, el alicatado y el andamiaje acaban por no tener casi secretos para él. Busca en
Nunca entendí el concepto de lecturas ligeras para el verano. Tampoco lo de la comida ligera: hasta bien mayor exigía a mi madre que, por mi cumpleaños, preparase mi plato favorito, un cocido. Que mi cumpleaños cayera en agosto no me importaba. Sudad, malditos, decía a mis seres queridos, que es mi cumpleaños y tenéis que hacer lo que os ordeno. Con el tiempo he cambiado el cocido por un
Es una suerte para los escritores de viajes que todo el mundo viaje ahora, que no haya lugares exóticos ni incógnitos y que sus lectores puedan recorrer los lugares de los que escriben con la misma libertad y gusto que los recorren ellos. El turismo ha eximido a la literatura de viajes de la obligación del descubrimiento y de dar noticia de un país extranjero. La gente, por suerte, ya
La idea no es mía, pero es tan buena que merece ser robada. Se le ocurrió al ingenioso hidalgo murciano Miguel Ángel Hernández Navarro, y a él se le deben los royalties. Hablábamos un día de estas colecciones tipo Reader’s Digest de explicar figuras y temas muy complejos en pocas y asequibles palabras. Lo que en inglés se llama libros para dummies y que aquí traduciríamos, si no fuésemos tan
Tengo una amiga que defendió hace un año su tesis y me pidió consejo para encontrar un editor, pero la desanimaba mucho el trabajo que tenía que hacer: reescribirla de arriba abajo para hacerla legible. Estaba escrita en academiqués, ese idioma que se habla en los departamentos de humanidades y en las revistas académicas cuyas publicaciones suelen contar al peso para conseguir plaza en una universidad. El academiqués es una
Me van a permitir una licencia. Sé que me las permiten (con resignación) cada semana. Al fin y al cabo, esto del columnismo consiste en ajustarse a las expectativas del lector haciendo a la vez lo que al escritor le da la gana. Hay algo de alquimia que funciona si se da un poco de buena voluntad por ambas partes, pero sé que esta vez abuso de su confianza y
Ahora que la escuela ha terminado y que el temor de muchos padres es que sus bestezuelas deambulen asilvestradas, de regreso a su estado preescolar y olvidadas de toda huella civilizatoria, hay algunos progenitores que se preocupan por algo más que por dónde los aparcarán hasta que a ellos les den las vacaciones. Incluso los hay que se preocupan por convertirlos en lectores o, al menos, fomentar esa manía. No
Ya saben que la envidia es el sentimiento más noble que puede sentir un escritor hacia otro escritor. Cuanta más envidia, más elogio, hasta llegar a la envidia homicida y tribal. Quizá haya que considerar el asesinato entre escritores como la forma absoluta de reconocimiento entre pares. Yo mataría hoy mismo a unos cuantos congéneres literarios, pero me conformaré con liquidar al autor del libro que tengo junto al teclado
Me sorprende mucho una actitud lectora que sufrimos más a menudo los escritores con fecha de nacimiento más reciente. Cogen tu libro, en un foro público o en tus mismísimas narices, y se disponen a elogiarlo. Pero antes hacen un inciso: “No tenía ni idea de quién eras antes de que cayera en mis manos este libro, pero ni la más remota idea, ni sonarme de lejos”. Queda claro que
Leo en el muro de Facebook del escritor Miguel Serrano Larraz (autor de ‘Autopsia’, una novela que deberían leer): «Todos esos escritores a los que el fracaso se nos sube a la cabeza». Al principio me apenó. Le mandé un abrazo. ¿Estás bien, Miguel?, le pregunté. Miguel y yo quedamos de vez en cuando a tomar un café de media mañana en un bar cerca de mi casa. En frente
Tengo una letra horrible. En mi colegio no insistieron mucho con la caligrafía y yo siempre he sido un torpe con las manos. Mi hijo me llamaba “manazas de la cosecha”, un sobrenombre que llevo con orgullo. No es que no se entienda lo que escribo, sino que parece escrito en un idioma extraterrestre, decididamente no humano. Me pregunto por qué alguien querría tener mi libro firmado. Sé que no
Judith y Jesús (o J&J, como firman sus correos) tienen una librería a la sombra del Acueducto de Segovia. Es una librería con un pequeño café, como casi todas las librerías modernas del mundo, en un local acogedor, luminoso y perfecto para perder las horas como las pierdo yo ahora mismo, pues escribo sentado en una de sus mesas, entre hípster y bucólico, porque Segovia no es una gran ciudad,
Hace unos meses me llamaron de un periódico para escribir un billete a propósito de una novela de Cela. Cinco escritores escriben sobre cinco libros suyos en el año de su centenario. El redactor, como buen amigo, me advirtió para que no perdiera el tiempo: “Ni te molestes en pedir La colmena, Pascual Duarte o el Viaje a la Alcarria, que ya están cogidos”. Me quedé con San Camilo
Nunca he comprado un libro por su faja. Los he comprado a pesar de sus fajas. Los desfajo nada más pagarlos y, si no tengo marcapáginas, doblo la faja y la uso como tal sin leerla. Sé que los editores le dan mucha importancia. Mis libros salen con faja y no me he negado a ello, incluso he colaborado y he quedado en deuda con amigos que me han
Quizá las redes sociales sólo lo exacerban o de verdad expresan sin filtros un estado de opinión latente, pero muchos buenos lectores que presumen de serlo tienden a despreciar a los escritores con la misma fuerza con la que admiran los libros. Proclaman un amor puro a la literatura, una literatura sin escritores, que son personas insoportables que jamás están a la altura de sus libros y que no hacen
Tengo en mis manos una obra maestra de la literatura postmoderna. En ella, el narrador es una primera persona del plural (aunque puede ser también tercera) que se expresa en segunda persona, no sólo para interpelar al lector, sino para involucrarle en la narración y hacerle parte de él, confundiendo su voz (la del lector) con la del narrador. La trama, plagada de autorreferencias y de sampleos de la
Entrevisto a Jesús Carrasco por La tierra que pisamos y no puedo ni quiero evitar caer en aquello del miedo escénico y de la presión por escribir una segunda novela tras todo lo que le pasó con Intemperie en 2013. La pregunta es obvia y reiterativa, pero pertinente. Quizá lo que sobraba en ella era una alusión a los cuchillos y las envidias literarias que en este país parecen moneda
Así como hay una biblioteca de manuscritos rechazados, creo que en alguna universidad estadounidense, debería haber una biblioteca con todos los libros que nos olvidamos en los hoteles. Con dos secciones: los olvidos genuinos y los olvidos deliberados. Mi contribución podría ser de unos treinta o cincuenta volúmenes, la mayoría genuinos, porque tengo mucho sentimiento de culpan al abandonar un libro. Un día volví a casa con un volumen de
Llevamos una hora hablando de tonterías. Tengo cierto cargo de conciencia porque el público ha pagado sesenta yuanes (unos ocho euros) y, aunque una parte son expats, es decir, expatriados británicos y estadounidenses, hay una porción considerable de chinos a quienes nuestros remilgos de escritores occidentales sonarán a ídem. Al final, una chica nos pregunta, ya que se ha hablado de libertad de expresión, si en nuestros países hay temas
Carraspeo, que es lo que se hace cuando uno se pone diplomático. ¿No se han fijado en que los políticos y los embajadores carraspean un poco antes de responder una nadería sobre la paz de los pueblos y el deseo de que se llegue a un entendimiento? También carraspean las esposas y los maridos antes de contarles a sus cónyuges que desean ser ex cónyuges suyos. Así carraspeo yo
Incluso en las novelas que prescinden deliberadamente de lo sentimental y apuntan a lo cerebral y a lo ensayístico, los lectores podemos emocionarnos. Aunque, en mi caso, me cuesta distinguir si me emociono como lector o como escritor, porque una de las cosas que me conmueven del último libro de Patricio Pron, No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, es contemplar a un autor en
Están muy judías las mesas de novedades, con títulos conectados por puntos, como en uno de esos juegos encadenados en los que hay que empezar la siguiente palabra con la última letra de la anterior. Por un lado, tenemos Roth desencadenado, de Claudia Roth Pierpont (Literatura Random House), que comparte apellido con el biografiado, Philip, pero no tiene relación familiar con él. Esto se debe a que Roth era un
Sólo recuerdo una Nochevieja memorable en mi vida, hace años. Una contractura muy fuerte y muy dolorosa en la espalda me inmovilizó todo el día, pero bebí lo bastante antes y durante la cena para que, a eso de las doce menos cuarto, no sintiera el dolor. Solo recuerdo que pasamos la noche de bar en bar y que el dolor regresó sobre las ocho o las nueve de la
