había hecho demasiadas cosas por ti
Once I wanted to be the greatest
Cat Power
toqué varias puertas
antes de dar con la correcta
y ahí estaba él
oculto en la buhardilla que nos habían
conseguido
para pasar la noche juntos
era un viejo amigo de la universidad
yo recordaba haber leído sus poemas
como un murciélago recuerda a otro
el asco que produce en los demás
sus vuelos de mamíferos oscuros
sabía que él estaba triste
yo también
miré de reojo la cama donde íbamos a dormir
calculando si cabríamos
colgados de las patas
sin rozar las finas membranas
de nuestras tristezas
la chica que amaba
lo había vuelto a abandonar
y por alguna razón
por la misma razón
quería retenerla por última vez
solo decía que era hermosa
y había hecho demasiadas cosas por él
desde la ventana se veía un patio en el que las
hojas
temblaban después de la lluvia y de nuestros
pasos
él se inclinaba hacia el vacío pensando que
tarde o temprano saldrían de allí las falsas
revelaciones
de repente hablaba y sacudía sus lágrimas
antes de que pudiera verlas
esperando que yo dijera algo más o menos
sensato
lo escuché
nunca había escuchado tanto a alguien
y cuando pude hablar
le conté una historia y pensó
que era más triste que la suya
lloró también por mí
sin honor
cuando se hizo de noche
los amigos y yo lo arrastramos al bar de los
africanos
me dijo que le sorprendía que pudiera disfrutar
y entonces le conté otra historia:
hubo un tiempo en que quise ser la mejor
ahora ya no me atrevo
le dije
puedo permanecer muchas horas
mirando cautivada lo que no seré
lo que no tendré solo por pedirlo
lo que no escribiré
puedo cortarme los brazos
y bailar sobre mi sangre
lo llevé a casa y lo tapé hasta el cuello
debíamos dejar la buhardilla muy temprano
y eso hicimos
arrastrando nuestras maletas
no teníamos a dónde ir
ninguno de nuestros amigos contestaba el
teléfono
y cuando me di cuenta ya debía tomar un vuelo
hacia mi vida
hacia lo que quedaba de mi vida
y ya no parecía tan valiente
Gabriela Wiener nació en Lima (Perú) en 1975. Escritora y periodista, ha publicado los libros Sexografías, Nueve lunas, Mozart, la iguana con priapismo y otras historias, Kit de supervivencia para el fin del mundo o Llamada perdida y los poemarios Cosas que deja la gente cuando se va y Ejercicios para el endurecimiento del espíritu. Es corresponsal de la revista Etiqueta Negra en España y ha colaborado con medios como El País, Clarín, El Mercurio, Internazionale, Esquire o Letras Libres, entre otras. Desde 2003 vive en España, donde ha trabajado como redactora jefe de la revista Marie Claire.
Gabriela Wiener leerá sus poemas el viernes 21 de noviembre, a las 17.30 h, en la zona chill out.