Adelanto de «Movimiento único» de Diego Gándara

UNO

En octubre de 1999, tres meses después de que Los detectives salvajes ganara el Premio Rómulo Gallegos, le envié un email a Roberto Bolaño y mi vida (no lo su pe en ese momento, lo supe mucho después) se puso en movimiento.

Tenía entonces veintiocho años y vivía con mis pa­ dres en Ramos, un barrio común de casas bajas y lluvia, como me gustaba decir citando a Andrés Calamaro, del oeste del Gran Buenos Aires; un barrio modesto y perifé­ rico que contaba, sin embargo, con una zona donde esta­ ban los comercios, los edificios y los bares que rodeaban la estación del tren que iba y venía del centro.

Había nacido en Ramos (en ese barrio donde también, según Borges, en una quinta de la calle Gaona había un es­ pejo que inquietaba a quien se mirara en él) y había vivido siempre ahí, en la misma casa que mis padres habían com­ prado antes de que yo naciera. Pero como habían pasado veintiocho años y estaba acercándome a los treinta, pensa­ ba que pronto, muy pronto, debía tomar una decisión im­ portante: irme de la casa de mis padres y empezar una nue­ va vida, mi propia vida, en otra parte, en otro lugar.

No sabía, sin embargo, cuándo podía llegar a hacerlo ni si podría, tampoco, hacerlo.

Tenía un trabajo, al menos: era periodista cultural.

Hacía entrevistas a escritores para diarios del interior del país y escribía reseñas de libros en una revista de Bue­ nos Aires que se llamaba Paréntesis, cuyo jefe de redac­ ción, un hombre inmenso que se jactaba de ser la mejor pluma de Buenos Aires y de quien se decía, además, que era el mejor crítico literario del país, no quería que yo hi­ ciera entrevistas, pues en la revista había un par de redac­ tores que se encargaban de hacerlas. Sólo me quería para escribir reseñas.

Trabajaba en mi casa, en mi habitación, frente a una ventana alta y angosta que daba a una vereda donde mi papá había plantado a mediados de los años ochenta dos tilos y a una calle que alguna vez había sido de tierra y por la que nunca, casi nunca, pasaban coches. En esa habita­ ción, una habitación propia y silenciosa que para mí era una especie de refugio, tenía todo lo que, como periodista cultural, necesitaba: una computadora, un equipo de mú­ sica, un teléfono, un televisor, un escritorio y una biblio­ teca de cedro que ocupaba toda una pared y que estaba repleta de libros que compraba en el centro, en las libre­ rías de la Avenida Corrientes o la Avenida de Mayo, y de libros que me daban como servicio de prensa y que debía ir a buscar a las editoriales, pues los mensajeros de las editoriales se negaban a ir más allá del centro e internarse en esos barrios modestos y periféricos del Gran Buenos Aires.

Así que un par de veces a la semana, al mediodía, aga­rraba mi mochila negra, me tomaba el tren hasta el centro y, después de hacer todo lo que tenía que hacer (entrevis­tar a un escritor, entregar alguna reseña en Paréntesis, fir­mar recibos en las oficinas que los diarios del interior te­nían en Buenos Aires) terminaba al atardecer en las editoriales, donde las encantadoras jefas de prensa, ade­más de informarme de las novedades de cada mes, me da­ban los teléfonos de los escritores a los que podía entrevis­tar y me regalaban unos cuantos libros que guardaba de inmediato en mi mochila negra y que iban a parar, inde­fectiblemente, a los estantes de mi biblioteca de periodista cultural.

Foto © clgg (Todos los Creative Commons)