Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

¿Existe algún apocalipsis que no sea personal? ¿Cuál es el punto exacto en el que, sin saberlo, se da el paso en falso que nos condena? Distancia de rescate, la primera novela de Samanta Schweblin, aborda desde el thriller la sensación de estar perdiendo a un hijo. Mientras Amanda agoniza en una salita de emergencias, sin entender por qué se está muriendo ni dónde está su pequeña hija, Nina, la voz alucinada e inconsciente de David lanza preguntar. Para entender, Amanda tiene que recordar todo lo que pasó desde que inició sus vacaciones.

Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978. Su primer libro, El núcleo del disturbio (2002), obtuvo los premios Haroldo Conti y Fondo Nacional de las Artes. Su segundo libro, Pájaros en la boca (Lumen, 2010), obtuvo el premio Casa de las Américas y fue traducido a trece idiomas. Becada por distintas instituciones, vivió temporalmente en México, Italia, China y Alemania; reside en Berlín desde hace dos años. Fue seleccionada por la prestigiosa revista Granta como uno de los mejores narradores en español y ha obtenido recientemente el Premio Juan Rulfo de Francia. Distancia de rescate, su primera novela, se publica el 22 de febrero en Literatura Random House.

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo.

¿Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

¿Por qué?

Porque es importante, es muy importante para todos.

Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.

¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín?

No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás, cuando recién llegamos a la casa.

¿Qué hace Carla?

Termina el café y deja la taza en el pasto, junto a su reposera.

¿Qué más?

Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros más allá, en las escaleras de la pileta, pero no le digo nada.

¿Por qué?

Porque quiero esperar a ver qué hace.

¿Y qué hace?

Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinación entre nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas. ¿Estás seguro de que es necesario hacer estas observaciones? ¿Tenemos tiempo para esto?

Las observaciones son muy importantes. ¿Por qué están en el jardín?

Porque acabamos de regresar del lago y tu madre no quiere entrar a mi casa.

Quiere evitarte problemas.

¿Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y salir una y otra vez, primero por las limonadas, después por el protector solar. No me parece que esto sea evitarme problemas.

¿Por qué fueron al lago?

Quiso que le enseñara a manejar, dijo que siempre había querido aprender, pero una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia necesaria.

¿Qué hace ahora en el jardín?

Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. Después Carla se cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. Está así un momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia su casa, mucho más allá del portón.

¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo.

Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir.

¿Qué más pasa en el jardín?

Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, empieza a llorar. ¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto en el que nacen los gusanos?

Seguí, no te olvides de los detalles.

Carla no hace ningún ruido pero logra hacer que me levante y camine hacia ella. Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando los dos baldes de plástico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No había visto a nadie usar uno de esos desde mi adolescencia y fui yo quien insistió con las limonadas, y la invitó a tomar mate a la mañana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también. ¿Estos son los detalles importantes?

El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador.

Cruzo el jardín. Cuando esquivo la pileta, miro hacia el comedor y reviso a través del ventanal que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su gran topo de peluche. Entro al coche por el lado del acompañante. Me siento pero dejo la puerta abierta y bajo la ventanilla, porque hace mucho calor. El gran rodete de Carla está un poco caído, desarmado hacia un lado. Apoya la espalda en el asiento consciente de que ya estoy ahí, otra vez junto a ella, y me mira.

—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer verme más.

Pienso en qué decir, algo así como «pero Carla, por favor, no seas ridícula», pero en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los pedales, las piernas largas, los brazos delgados pero fuertes. Me desconcierta que una mujer diez años más grande que yo sea tanto más hermosa.

—Si te cuento —dice—, no vas a querer que él juegue con Nina.

—Pero Carla, por favor, cómo no voy a querer.

—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos se le llenan de lágrimas.

—¿Cómo se llama?

—David.

—¿Es tuyo? ¿Es tu hijo?

Asiente. Ese hijo sos vos, David.

Ya sé, seguí.

Se limpia las lágrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te había visto, pero cuando le comenté al señor Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, él enseguida preguntó si ya te había conocido. Carla dice:

—Era mío. Ahora ya no.

La miro sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de los ojos.